西北小镇再现“剪纸凶手”作案手法，与二十年前震惊全国的五起命案如出一辙。当年负责此案、因最后一名受害者遇害而内疚辞职的刑警老葛已成了酒鬼。年轻女刑警林曦坚信模仿犯所为，但老葛从剪纸纹路看出：这是当年未被抓住的真凶，在嘲笑他们。凶手开始挑衅警方，给老葛寄去二十年前案发现场的物证。老葛被迫重出江湖，在传统猎户文化与现代刑侦技术的碰撞中，他发现凶手挑选的“狐狸”（受害者）和“猎人”（警察）都有规律。最后，老葛意识到自己也是棋盘上的棋子——他才是真正的猎物。
民俗外壳包裹硬核推理，剪纸符号的运用堪称一绝。老葛从颓废到清醒的眼神变化，演出了被命运碾压二十年的重量。反转设计精巧，当“谁是猎人谁是狐狸”被颠覆时，鸡皮疙瘩掉一地。
深海科考站释放出大量红色发光浮游生物，所到之处所有生命都被溶解，潮水正以每小时50公里的速度向沿海城市推进。
一栋即将拆迁的眷村老宅，牵出孙辈、父辈和祖辈横跨七十年的光阴故事，每件旧物都在说话。
高中女生发现自己只想和最好的朋友牵手拥抱，却对“更进一步”的亲密举动感到生理性排斥。
新任督察抵达圣玛丽岛，迎接他的是一颗被冲上海滩的椰子里的断指。
他让破旧民谣与电子鼓并肩出场，带着一支被资本改造的小乐队在全国总决赛上翻盘，证明被替代的不是梦想而是操盘的天赋。
在外漂泊二十年的浪子回到乡村，发现老年痴呆的父亲每天都坚持在村口种一株栀子花。