1945年4月，日本海军集结残存力量，以大和号战列舰为核心，发起对抗盟军舰队的天一号作战，实质是自杀式出击。电影通过轮机兵田中的日记展开：一群平均年龄不到20岁的水兵，在出发前夜收到“家族存折”和“天皇御赐香烟”。他们知道燃油只够单程。舰内从绝望到麻木，从崇拜长官到怀疑战争。最后430枚炮弹打光，大和号被300架美机围攻，田中眼睁睁看着好友被炸成碎片。他在沉没前一秒跳海。战后他回到故乡，邻居说“你还活着啊”，他跪地痛哭。
日本战争片中罕见的彻底反战立场。没有美化特攻，只有被碾碎的肉体与幻灭。海战特效在当年堪称震撼。田中回村后的那句“是，我还活着”，是全片最重的控诉。
一个社恐女孩被困在情人节这一天，而逃出去的唯一方法是，对暗恋的人说出“我爱你”。
2011年东日本大地震的幸存者少女，十年后收到一封来自遇难男友的定时邮件：“如果你还活着，请到世界中心来找我。”
前作30年后，人类与AI的和平被打破，一名星云深处的拾荒者发现了终极武器。
妻子临终前，丈夫陪她在意识世界里重走了一生，却发现她删掉了最痛的一段。
丈夫去世三年后，妻子接到亡夫求救电话，要求她阻止三十年前的一场火灾。
二十年前的连环杀人案有了第六个嫌疑人，而前五个全都死在了审判前夕。