舞者秦波患罕见内分泌紊乱，发作时腹部异常鼓胀并带来轻微重力偏移，他靠这种怪异能力在夜总会卖艺。某晚被“财神道场”挖角后，他在商业舞台上展示“祛厄摇摆”，却连带引发一连串离婚、破产与失眠案。秦波很快被市政和商会裹挟，成了可签约的“治愈符号”；妹妹发现他体内能力源于老旧试验药液，背后牵出非法代孕与人体交易。危机时他要在继续上台保全家人，还是揭露药厂丑闻之间抉择。最终他在全城游行中假装失控坠楼失败，反而让摇摆能力从怪癖变成警讯，众多受害者首次开口，舞台幕布被撕开，也将一座城市的幻觉拉回现实。
片子笑点来自夸张体态也来自制度荒诞，越到后半越敢戳到“消费焦虑”核心。节奏刻意从放荡到凝重，观众先被身体喜剧击中，再被商业黑幕牵制。反转安排不吝细节，角色每个选择都带代价，使故事不只是奇观恶作剧，而是对权力怎样包装奇迹、如何吞噬普通人的冷静批判。
大城市来的护士梅琳达决定留在维琴河小镇，却发现自己怀了已故前夫的试管婴儿。
被公司裁员的50岁大叔，在老婆跑路、女儿嫌弃的人生黄昏时，意外发现自己唯一的技能是——在黄昏时分做出绝妙的料理。
他让破旧民谣与电子鼓并肩出场，带着一支被资本改造的小乐队在全国总决赛上翻盘，证明被替代的不是梦想而是操盘的天赋。
八十年代庙街，一对捡废品的兄弟靠一把吉他掀起江湖腥风血雨。
1990年代的垦丁，一家濒临倒闭的民宿，一群打工度假的年轻人，一个夏天改变了所有人的命运。
杜立德医生失去通灵能力后，他治过的动物们决定反过来“治好”他。