在近未来，社会好感度由AI“旋律网”统一打分。五位少女来自被社会排斥的低分家族，她们组建偶像组合“美妙轨迹”，誓用最真实的情感表演打动AI系统。随着人气上升，她们发现AI评分背后存在操纵人类的阴谋。第九季中，她们在决赛舞台上演唱了一首破译情感的代码歌曲，直接导致系统崩溃，人类重获情感自主权。
老IP注入新灵魂，音乐依然好听，立意却升级到科技伦理层面。结局集体演唱时的画面调度堪称系列最佳。
六个临终病患决定组建一支摇滚乐队，他们的第一场也是最后一场演唱会，门票是“陪我说一个秘密”。
一名野外生存专家在无人区生活了三年，当他决定吃掉第一口肉时，他哭了四十分钟。
周刊记者真壁凯特追查生父死因时，发现每个知情人都在死前对她说：“不知也无妨。”
一个三十岁处男意外获得超能力，但能力发动的前提是——他必须是处男，一旦破处，世界将毁灭。
一名沙俄将军在好莱坞片场演群演，他接到了人生中“最后一道命令”——在电影中死去。
在父亲的葬礼上，三兄妹收到一份遗书，父亲要求他们在继承遗产前必须合力完成一个任务：完成当年未遂的“杀死爸爸”游戏。