帝国寒曜一年只开城门一夜，民众只能靠骑士团守护四季秩序。幼年便因父亲叛逃被逐出的御前骑士方岩，被迫戴上“贱骑”徽记后流落北境，替矿工修理旧铁甲。某夜他在废弃试炼塔下醒来，膝盖仍嵌着失传王朝的咒符，手中握着不能启动的铁月弓。方岩被卷入边境叛军与朝廷联军争夺北地石碑之际，逐步接到前任团长的残片讯息，才知真正的叛乱来源并非边塞而是王都炼金署，窃取机械骑术供贵族私兵使用。为摆脱“叛徒”命运，他与矿工女领队柳珂组成盟军，在冰路与沙丘间完成一次又一次偷袭，把铁月弓改装为可自主制导的“骑士之弓”。高潮在王都升旗日爆发，方岩率领平民骑行队穿过火焰拱门，对抗被改写纹章的皇室队形，揭出掌控军令的议会真相。战争结束后，他把弓交给无名新兵，让骑士不再属于血统。
这部奇幻史诗把机甲工艺和公民起义并置，规模感强于同类型作品。方岩的记忆断裂与职责冲突推动得很有层次，情节既有宏大对决也有个人选择的疼痛。电影后段揭开权力结构后反转有分量，不落俗套地把“英雄”从救世情绪拉回制度责任，令人看完后仍想追问骑士制度与公民秩序的关系。
一名退役军人用废弃口音课程搭起漂泊少年回家的路，语言课从教室跑进码头与铁轨，最终让一群失语的人重新学会彼此认同。
四十年前的空手道小子丹尼尔已成了落魄的中年大叔，当他再次遇到需要保护的少年时，他选择重披战袍，用宫城流的哲学对抗现代搏击。
赵甲第接手父亲破产的集团，却发现当年害父亲入狱的仇人，正是如今要娶他母亲的那个男人。
一个穷困房东把自家凶宅隔成七间分租，发现七个租客里有六个是鬼。
女孩捡到一枚红色发卡，戴上后能让霸凌者倒霉，但代价是自己的头发会汲取他人生命。