英国萨福克郡，老管家亨利在女主人玛格丽特夫人去世后整理遗物，发现一个刻着他名字首字母的铁盒，里面是42封从未寄出的信。时间回到1944年，年轻的亨利当时是庄园的杂役，被玛格丽特秘密指派为“信使”——每周深夜徒步三英里，将她的信送到附近战俘营里的德国战俘汉斯手中。亨利从未拆开过信，只知道夫人每次拿到回信都会沉默整晚。60年后，亨利循着信中的线索找到还活着的汉斯，才知道那些信里写的不是爱情，而是玛格丽特如何用家族秘密与军方交换、保下包括汉斯在内的12名战俘性命的黑暗交易。而亨利自己的身世，也与这场交易紧密相关——他是汉斯与另一位女仆的孩子。
英伦庄园下的暗流涌动，叙事克制到近乎残忍。最后一封信读出来的那一刻，全场安静得能听见泪水滴落的声音。摄影美得像古典油画。
1942年的斯大林格勒，一个被称为“莉莉卡”的少女狙击手，她射出的每一颗子弹都在质问战争的正义。
被放逐的战士为了赎回自己犯下的罪，必须护送一位幼主穿越沙海，还要在旧敌和内心的暴戾之间做出最后选择。
两位顶级女骗子被迫合作，对一位骗走无数女孩积蓄的“杀猪盘”高手展开华丽复仇。
一个秃顶的失败推销员、一个准备自杀的整容医生和一只脱发的猴子，在一夜之间搅乱了整座城市。
一个相信自己是王子转世的废柴大学生，用一本正经的中二病，意外拯救了濒临倒闭的贵族女校。
男主每周三都会收到一封来自“未来妻子”的信，信里详细记录了他即将犯下的谋杀。