舞台演员林枫因一场车祸离场三年，醒来后只记得自己曾在审讯室认过一次罪。警方重启旧案时，他发现当时是为了替女儿逃过生死之灾才自愿背锅，真正幕后却是跨国拍卖团伙把一宗“遗产黑幕”藏进城市艺术基金。林枫靠着残存的肌肉记忆重返舞台，借每场巡演重演当夜细节，在排练、审讯、采访里逐格拼出真相。旧友、经纪人、前妻和检察官各有立场，真相开始像秋千一样左右摆动。第三幕公开演出之夜，他把所有证据都放进戏里，却逼出一个更残酷结局：每个“可信证人”都在真相到来前被抹去。林枫没有成为清白的英雄，只成为一名能把所有人都从沉默里叫回来的唯一人。
影片节奏分为“压抑铺垫”与“急速反击”两段，前段像慢镜头排练，后段像急刹车后的失重感，张力控制极强。编导将法庭程序与舞台叙事并置，让观众始终意识到表演与证词并不总是同义。人物关系高度复杂却并不臃肿，情感与反转都围绕“真相是否值得代价”展开，耐看度高。
为了应对资源枯竭，全球抽签削减50%人口，被抽中的人必须在72小时内消失。
深入《龙门飞甲》拍摄现场，记录3D武侠片背后那群“不要命的武行”。
不得志的漫画家拥有“再上映”超能力，为救被冤的同学，他反复回到1988年的雪夜。
当帝国的野心与联军的耐心在滑铁卢正面相撞，失败不再只是一个结局，而是整段历史的拐点。
一个社恐女孩被困在情人节这一天，而逃出去的唯一方法是，对暗恋的人说出“我爱你”。
女主暗恋校草四年，毕业时写下情书却阴差阳错塞进了校霸的书包里。