本片是导演佐杜洛夫斯基的自传三部曲第二部。老年佐杜在幻境中与年轻时的自己对话，回忆20世纪50年代他离开家乡托科皮亚，只身前往圣地亚哥成为诗人的经历。他加入先锋艺术团体，与同样疯狂的画家、雕塑家、音乐家们同居一栋废弃大楼。他们绝食、砸毁自己的作品、在街头裸奔、挑衅中产阶级。佐杜爱上了同为诗人的贝亚特丽斯，两人在极致的贫穷与浪漫中相爱相杀。母亲突然出现，要求他回归体面生活，他在幻象中与母亲的幽灵进行了漫长的辩论。最后，他在一个巨型镜子迷宫里与所有自我的碎片和解。全片色彩饱和到失真，场景舞台化，台词全是诗句。
这不是电影，是流动的油画，是燃烧的诗集。每一帧都美到令人窒息。对艺术的偏执、青春的癫狂、理想与现实的撕裂表现得淋漓尽致。如果你相信艺术能拯救生命，这就是你的圣经。
妻子临终前，丈夫陪她在意识世界里重走了一生，却发现她删掉了最痛的一段。
最后一个蒸汽忍者背叛了组织，他腰间缠绕的不是刀，而是一整条高压输气软管。
江湖传说的仙鹤神针重现人间，一对少年侠侣被迫卷入争夺神器的腥风血雨。
一场毁容意外后，顶流女明星的平凡女秘书被整容成老板的脸，替她走上红毯，也替她进入死亡陷阱。
失业发型师买到一瓶快过期的洗发水，每次洗头都能随机获得一种超能力，但持续不到三分钟。
一桩普通的失踪案背后，隐藏着一个试图通过“目光控制”来操纵全城精英的邪教组织。