该片记录了动画大师宫崎骏在2016年宣布“退休又复出”后的真实创作状态。面对老友去世、自己身体机能下降以及CGI技术的冲击，宫崎骏决定制作他的第一部长篇CGI动画《毛毛虫波罗》。摄像机深入吉卜力工作室，捕捉到他与年轻动画师在传统手绘与数字技术之间的争论、他对细节近乎苛责的执着，以及他作为一个“永恒的创作者”面对死亡与传承的焦虑与倔强。这不是一部歌颂成就的纪录片，而是展示一个艺术战士如何战斗到最后一刻。
真实得令人心碎又敬仰。镜头前的宫崎骏不再是神，而是一个固执、孤独、甚至有点暴躁的老人，但他的每一句挑剔都闪耀着对动画纯粹的爱。看完你会明白，“不了”的不是神话，而是创作者无法停止创作的本能。
一支寻找失踪姐姐的拍摄队进入传说中的森林后，发现每一段影像都在证明同一件事：他们并不是来调查女巫，而是被她选中的猎物。
现代电竞冠军穿越回明朝成了唐伯虎，面对凶悍的秋香与高科技暗器，才子点香只能靠“骚操作”。
一个循规蹈矩当了三十年家庭主妇的女人，在丈夫退休那天突然宣布，她要为自己活一次。
女法官审理一桩“通奸赔偿案”，却发现被告竟是让自己心动的已婚陪审员。
1999年，东北下岗小城连续发现女性尸骸，唯一的嫌犯却在公安局坠楼身亡，新调来的刑警队长发现整个小城都在说谎。
两个女人，一个选择婚姻生育，一个选择事业与自由，十年间用歌声跨越所有的分歧与误解。