海伦娜的母亲三十年前在66号公路边的一个汽车旅馆被杀害，凶手至今逍遥法外。海伦娜长大后成为联邦法警，她利用职务之便调阅了所有当年可能经过那条公路的司机档案，锁定了六名嫌疑人。她请了长假，独自开车上路，沿着66号公路逐一拜访这六个人。每到一个地点，她都会在加油站留下一张目标照片，然后以“朋友”的身份接触对方，用对话和心理博弈判断真凶。第一个是无辜的，她放了；第二个也是无辜的，她差点被反杀；直到第五个，那个已经成为慈祥祖父的男人在看到母亲照片时瞳孔骤缩。海伦娜微笑着关上了门，汽车旅馆的枪声在沙漠中传得很远。
冷峻的复仇公路片，节奏不紧不慢却暗流涌动。女主全程克制到几乎面瘫的表演反而让最后枪声响起时产生了爆炸性的情感释放，摄影将美国西部的荒凉与内心的孤独完美对应。
1877年俄土战争的巴尔干前线，一支不到300人的民兵部队死守山口，等待永远不会到来的援军。
每年夏天，都有一对失散的情侣会在那趟橙色的列车上相遇，但他们的时间总是错开一天。
苏联老牌试飞员被返聘，任务不是开飞机，而是教 AI 如何在空战中“不要脸”地赢。
把自己关在房间的“封闭女”，与强迫自己不能说话的“寸止女”，成为了隔墙的笔友。
一所重点中学的男子足球校队，破天荒地招进了一名女生，而她上场的第一件事就是踢翻了队长。
极昼之下无阴影，当旅游大巴挖出冰封骸骨，雷克雅未克的女警探被迫与一名游客搭档破案。