1980年莫斯科，退休电工老伊万在楼道打死一只蟑螂，随口说“这蟑螂长得像美国人”。被邻居举报后，克格勃少校认定这是美国生物武器。于是，全楼断电、封路、成立“灭蟑特别小组”，专家鉴定蟑螂尸体、审讯老伊万。闹剧越滚越大，最后上报到勃列日涅夫，他亲自批示：全城灭蟑！三个月后，隔壁楼发现了另一只“可疑蟑螂”，证明第一只是无辜的。克格勃少校被降职，但他笑着说：“至少我们让人民知道了，蟑螂也可以是敌人。”老伊万在最后镜头里，对着镜头说：“荒唐吗？不，这就是我们的生活。”
黑色幽默到骨子里。每个官僚都认真得可怕，每句台词都讽刺到窒息。俄罗斯人自黑起来没有底线。最后一句旁白，让全场笑不出来。
34岁的单身男教师坚持“不恋爱主义”，直到新来的26岁体育老师开始每天给他带便当。
她在霓虹最暗的角落里主动接近每个男人，仿佛一只狩猎的狼，直到有人发现，真正被她盯上的其实是藏在欲望背后的整条犯罪链。
一个被全镇看作“没出息”的少年，因为一次跳高选拔赛站上了高杆，也站上了父亲和自己多年误解的临界点。
一个相信自己是王子转世的废柴大学生，用一本正经的中二病，意外拯救了濒临倒闭的贵族女校。
学西洋拳的叛逆孙子，为了拆迁款被迫跟着爷爷学已经失传的“岳家拳”，却在拳台上打出了中国人的骨气。
失业后被逼当全职奶爸的IT男，在小区妈妈群里直播带娃，意外成了网红和三个女人的追求目标。