2023年夏，福岛浪江町周边仍是大片禁区。四个高考失利的少年——内向的阿悟、暴走族真二、学霸由美和沉默的韩裔女孩素熙——用假证件和一辆改装摩托闯入禁区。他们找到了一座因辐射而瞬间撤离的小镇：便利店饭团停在2011年的保质期、教室黑板写着“大家快跑”、游戏厅的街机还亮着。但真正震撼的是，他们在一家废弃养老院的监控硬盘里，看到了2011年3月11日那天，一位老人用最后的广播反复播放一首童谣。当四个少年找到老人的遗骨时，发现他身旁有一封写给“未来孩子”的信。他们决定把童谣录下来，用非法电台播出去。结果被自卫队抓获，但在拘留所里，他们第一次笑了。
静谧而暴烈。导演用大量固定机位和自然光拍摄废墟之美，四个少年的吵闹反而成了对死寂的反抗。最后那首童谣响起时，任何观众都会沉默。
每天凌晨3点33分，这栋公寓楼里就会发生一起无法阻止的谋杀。
罹患自闭症的天才男孩坚信自己是外星卫星，而脾气暴躁的退休宇航员是他回家的“陨石燃料”。
一个天生失明的女孩想当画家，一个失意的中年画家成了她的“眼睛”。
空中交通管制员每天下午2:22都会看到同一架飞机相撞的幻象，直到他在车站遇到了幻象中的那个女人。
高考前一百天，单亲妈妈隐瞒绝症，用最后的生命为叛逆儿子编织一场温柔的谎言。