57岁的西蒙在一座核废料再处理厂担任夜间监控员，三十年独自面对闪烁的仪表盘和机械的轰鸣。他不与人交流，唯一的对话对象是工厂养的看门狗。退休那天，同事们为他举办告别会，他张了张嘴，发现自己丧失了组织正常语句的能力。回家后，妻子已去世，儿子早已移民，他住在一间空荡荡的公寓里。他开始尝试与陌生人说话：面包店店员、公园遛狗的老太、甚至电话客服。每次对话都像一场灾难——他要么沉默太久，要么说出核废料辐射量的数据。最后他回到工厂门口，隔着铁丝网与那只老狗对视，说了一句完整的话：“你也退休了吗？”
冰冷到骨子里的打工人生存图鉴。全片几乎没有配乐，用极长的固定镜头模拟主人公内心的空洞感。男主角用微表情和肢体演出了“失语”的全过程。最后一句台词，是全片唯一的暖色，也是最深的悲哀。
一个失去嗅觉的面包师，一个闻不到自己气味的女调香师，他们相爱了。
航天工程师失去女儿后，将她的记忆上传到AI机器人身上，三年后，机器人突然问：“妈妈去哪了？”
从昭和末期到令和，三代同堂的女性在同一个屋檐下，用截然不同的方式对抗命运。
莉可和雷格在深淵第六层发现一个徘徊了6000年的“黄昏旅人”，他记得每一次黎明前的诅咒。
1877年俄土战争的巴尔干前线，一支不到300人的民兵部队死守山口，等待永远不会到来的援军。
一种会操控人体行为的地下真菌在城市蔓延，被感染者变成“行走的蘑菇培养皿”。