1976年前后，国家文工团顶级舞者苏含被外界誉为“时代标杆”。她的教案却频频被改写，动作注释里出现诡异标记，暗示某场政治清洗中有同伴在舞台上失踪。舞团要求她改编节目以取悦新旧领导，而她在每次排练中都用最细微的停顿纪念那些被迫失声的人。苏含与盲舞伴陆远联手，从废弃资料库和旧胶片里拼出名单，才发现一名幕后编审利用演出经费掩盖了器材采购与审讯黑账。演出前夜，团长以保全家人威胁她放弃，苏含却在全国公开演出中撕开遮光幕布，让名单与证词同时亮相。动作不及，灯光被迫熄灭，苏含当场被驱离。影片没有让她赢得体制性的胜利，她被迫退场，舞鞋也被封存入档；但年轻舞者将她的旧录像重新剪辑，写进后来的课程体系里，成为“最后一位不肯沉默的舞者”。
这部片最大的成功是把历史政治放进了身体语言中，而不是靠对话解释。导演将舞蹈训练的枯燥与审讯现场的冷峻并置，让观众不断感觉到“看得见的优雅”和“看不见的恐惧”在同一时刻震荡。后段反转克制却有力，苏含的选择不是单向英雄主义，而是把舞台从纪念殿堂变回证词法庭，这种转换令人回味，情感张力始终在线。
现代中医博士穿越成古代仵作之女，在京城开设“女医倌”，用现代医学知识破解奇案。
他智力停留在八岁，却是女儿心中最伟大的拳击教练。
1942年，一名落难的美军飞行员被东海孤岛上的中国渔民所救，他们必须联手对抗登岛搜捕的日军小分队。
一位因意外失去双腿的父亲，训练自己同样失去双腿的儿子，共同挑战世界上难度最高的马拉松赛道。
北极海岛的“巨人”风场不仅吞噬夜色，也吞噬小城命运，一名气象师在风暴前夜决定是否按下能抹平一切的按钮。
一个在课堂上从不敢举手的中学生，用一整年时间练习对便利店店员说“谢谢”。