中年摄影师马赫穆特曾在欧洲拿过奖，如今只靠拍瓷砖广告度日，与分居的妻子还在打离婚官司。失业的表弟尤瑟夫从乡下投奔他，想在伊斯坦布尔找份货船上的工作。两人挤在狭小的公寓里，全程几乎不说话——马赫穆特嫌尤瑟夫粗俗，进门不换鞋、抽烟不开窗；尤瑟夫嫌马赫穆特装腔作势，明明过得落魄还摆出艺术家的架子。暴雪封城，尤瑟夫迟迟等不到船运公司的消息，开始偷偷穿马赫穆特的大衣出门。某天马赫穆特发现衣柜里的怀表不见了，那是父亲留下的遗物。他没有质问，只是在尤瑟夫睡着后，把门反锁了一夜。
锡兰式的沉默美学在此片达到极致。每一帧都像考究的摄影作品，而两个男人之间从未爆发争吵、却比打斗更狠的冷暴力，才是真正的刀子。最后那个雪中长镜头，没有一句台词，却说尽了一个时代的疏离。
18世纪，一个逃出生天的黑人奴隶戴上面具，化身“黑海盗”，向贩卖人口的殖民舰队宣战。
八十年代庙街，一对捡废品的兄弟靠一把吉他掀起江湖腥风血雨。
二战后的东京，一名曾是慰安妇的女子在废墟中挣扎求生，却意外邂逅了真爱。
一场从108层顶楼蔓延的突发大火，把整座写字楼变成密闭火海，而真正可怕的不是火焰，是被藏在系统里的第二个开关。
伦敦大雾之夜，一个失意推销员走进一间酒馆，发现里面的客人分别来自维多利亚时代、二战和未来。
三个能用“鲤鱼记忆”回溯案发现场的少女，专门帮人找回丢失的“人生瞬间”。